去堂姐家玩，堂姐和女儿阿菲坐在一起，阿菲二十一岁了，还象个小女孩似地赖在妈妈怀里，说是来例假了，肚子疼，脸色不大好，脸上还起了几个小疙瘩。堂姐开玩笑说：“今天你不漂亮了吧，整天说自己多漂亮啊！”阿菲撒娇地说：“干嘛啊，我就是漂亮嘛！”堂姐抱着阿菲的脸说：“漂亮，是漂亮，来，亲一个吧！”阿菲忙转过头去说：“不，我这是初吻，不能送给你的。”堂姐夫说：“还初吻呢，我都不知道亲过多少回了，还亲到过很多口水呢。”阿菲不依不饶地说：“你们那时候征求过我意见了吗，一个个趁我没有防卫能力的时候逮着我猛亲。”三伯母笑着说：“傻丫头，哪个小孩不被父母亲啊，亲你才是疼你呢，还要问你同不同意啊？”
    真的是所有的人，生下来都应该被父母亲吻过；所有当了父母的人，也都亲过自己的孩子。那种带着爱怜的亲吻，血肉之亲，很自然。那种亲吻是一样的，情感和意味，都是亲情。可是到了阿菲这样的年龄，少不更事不恰当了，她也过了情窦初开的季节，却仍然那样自然地在父母的怀里撒娇，拿“初吻”说笑，这种亲情却不是谁都保留着的。阿菲现在还没有对象，等她有了相爱的男孩子，她还会这样和父母亲昵吗？
    阿菲叫我舅妈，论年龄我比她要大一截，可是我很羡慕她和父母这样的相处方式，十年前，我象她这般大的时候，不可能这样和父母说话。事实上再早的时候，我也没有和父母太过亲昵，虽然我相信他们在我很小很小的时候也亲过我的脸，但我没有记忆。
    外婆在世的时候，有好几次提起我小的时候长得非常可爱。有一次，她和母亲带着我去城里卖菱角，好象是她们摆摊的不远处有促销活动，外婆过去凑热闹的时候，母亲就把我放在菱角筐子里睡着，路过的人买不买菱角都过来看看，逗我玩会儿，夸我漂亮，还问母亲肯不肯把我送给城里人。母亲当然不肯，人家问得多了，母亲就挑起筐子找到外婆，菱角也不卖了，好象怕我被谁抢了去似的。当年可爱到什么程度自然无法考究了，但是从这个故事里我就可以想到，多少年前，我那可爱的小脸不知道被她们亲过多少次。
    渐渐长大的时候，我不习惯和父母太亲近了。这一点我和姐姐不同，记忆中姐姐到很大了还喜欢赖在父亲怀里，有时候挤着和父亲坐一个沙发，有时候坐在父亲腿上，还喜欢在父亲出差回来时翻父亲的包和口袋，找到几只糖果也很满足，而我一直远远地站着，不喜欢走近。我开始发育的时候，更是很谨慎地远离父母了，第一次来例假愣没好意思告诉母亲，而是找一个年长我两岁的同学帮我的忙。在书上看见谁家女儿成人了，家里当作一件盛事来对待时，还觉得是不是很难为情。好在，长大以后，和自己爱着的男人没有这种隔阂，不然倒成了心理变态了。
    身体发肤，受之父母。孩子和父母之间，本不应该有太多的隔阂，可多少年来，我对这种亲情失去了勇气。曾经有过一段时间，和父亲走在一起的时候，想挽着他的胳膊，但终究没有做到。自己大了，身边有了可以挽手同行的男人，对父母的依恋就更少了。这些日子，带体弱的婆婆下楼散步时，会牵着她的手。可婆婆不是自己的母亲，哪一天想牵父母的手，也要等他们到年老体衰的时候吗？